تسجيل الدخولمشاركة
第36話 ひかり屋、開店！
تاريخ النشر:
2026-11-08 16:00:00「高木君！ ビールの箱、そこに積まないで！」
加藤美代子の声に、高木幸男が木箱を抱えたまま固まった。「冷やしといた方が売れますよね？」「そうだけど、春江さんが鍋を運べなくなるでしょう！」 佐々木春江が吹き出す。神谷正人は箱を受け取り、客席側の棚を指した。「冷やす分と補充用は分けよう。飲み物のために焼き場を塞いだら本末転倒だ」 昭和五十一年、小牧市。大衆ホルモン食堂兼酒場「ひかり屋」は、開店まで一時間を切っていた。十六席の客席には磨いた卓と椅子が並び、入口には味噌とんちゃん百八十円、ホルモン定食三百二十円、瓶ビール三百円、コーラ百円の札が下がる。 正人は今日、東海運送の半日休暇を取った。朝、柴田隆司に「店ができたからって、うちの配車を忘れるなよ」と笑われ、田中修二には「今度、飯を食いに行くわ」と肩を叩かれた。いつもの荷札と油の匂いから、豆味噌の匂いがする厨房へ。働く場所が二つになっても、給与袋は変わらず家計へ渡すと決めている。三人が動けるようになれば、以
أحدث فصل
昭和五十一年、妻子を救って人生をやり直す ホルモン屋から始める食品王への道 第37話 売れる店には、理由がある
「神谷さん！ 昨日のお客さんが、また来てくれましたよ！」 加藤美代子の弾んだ声に、神谷正人は注文票から顔を上げた。 昭和五十一年、愛知県小牧市。開店二日目を迎えた大衆ホルモン食堂兼酒場「ひかり屋」には、午後五時半を過ぎた頃から作業着姿の男たちが集まり始めていた。「昨日のとんちゃんが忘れられんでな。今日は同僚も連れてきたわ！」「おう、ビール二本と、とんちゃん三皿！」 佐々木春江が鉄鍋を返すと、豆味噌の焦げた香りが店内へ広がった。高木幸男は冷蔵庫から瓶ビールを取り出し、美代子がグラスと一緒に運ぶ。「兄ちゃん、もつ煮込みも頼むわ。昨日、隣のおっさんが食っとったやつ！」「ありがとうございます！」 正人は厨房の様子を見ながら、ひとつ確信していた。 新しい店だから客が来る。だが、同じ客が翌日も来るのは、店を利用する理由があるからだ。 東海運送の仕事を終えて合流した正人は、さっそく初日の注文票を使って商品の見せ方を変えていた。瓶ビールと一緒にもつ煮込みを頼む客が多かったため、品書きでは二つを近くに並べた。ホルモン定食には飯と味噌汁が付くことを大きく記し、持ち帰りの案内も入口から見える位置へ移した。「神谷さん、これだけで注文が変わるんですか？」 高木が尋ねる。「変わるよ。客は食べたいものがあっても、見つからなければ注文せん。選びやすくするだけで、余計な値引きをせずに売れるんだ」 かつて食品・外食・小売を束ねる巨大企業を経営した正人にとって、商品をどう見せるかは利益を左右する重要な技術だった。未来の店舗で使われる販売分析を、今は注文票と鉛筆で再現している。 午後六時を過ぎると、工員たちの注文が増えた。「ビールのおかわり！」「俺は飯を大盛りにしてくれ！」「とんちゃん、もう一皿追加！」 春江が笑いながら鍋を振る。「よく食べるねえ、あんたたち！」「昼から働きっぱなしだでな！」
昭和五十一年、妻子を救って人生をやり直す ホルモン屋から始める食品王への道 第36話 ひかり屋、開店！
「高木君！ ビールの箱、そこに積まないで！」 加藤美代子の声に、高木幸男が木箱を抱えたまま固まった。「冷やしといた方が売れますよね？」「そうだけど、春江さんが鍋を運べなくなるでしょう！」 佐々木春江が吹き出す。神谷正人は箱を受け取り、客席側の棚を指した。「冷やす分と補充用は分けよう。飲み物のために焼き場を塞いだら本末転倒だ」 昭和五十一年、小牧市。大衆ホルモン食堂兼酒場「ひかり屋」は、開店まで一時間を切っていた。十六席の客席には磨いた卓と椅子が並び、入口には味噌とんちゃん百八十円、ホルモン定食三百二十円、瓶ビール三百円、コーラ百円の札が下がる。 正人は今日、東海運送の半日休暇を取った。朝、柴田隆司に「店ができたからって、うちの配車を忘れるなよ」と笑われ、田中修二には「今度、飯を食いに行くわ」と肩を叩かれた。いつもの荷札と油の匂いから、豆味噌の匂いがする厨房へ。働く場所が二つになっても、給与袋は変わらず家計へ渡すと決めている。三人が動けるようになれば、以後は会社の勤務を続けながら営業できる。未来の大企業で使った売上分析も、今は色分けした注文札と鉛筆があればいい。肝心なのは、誰が何をいつ作り、客がどこで待つかだった。「いよいよですねえ」と春江。「まずは俺たちが腹を空かせないようにしないとな」と正人。「賄いの話なら大賛成です！」「高木君、もう食べること？」 笑い声の中、午後五時。正人が紺色の暖簾を掛けた。「ちゃんと店になったじゃないか」 最初に入ってきたのは木村和江だった。約束どおりホルモン定食を注文し、焼きたてのとんちゃんを口へ運ぶ。豆味噌の焦げた香りが飯の湯気に混じった。「うん。うちで作っとった味だ」「味は春江さんが守ってくれました」「じゃあ次は、ここでしか食べられん景色を作りな」 和江の椀には葱の浮いた味噌汁。食べ進めるたびに箸が止まらず、最後の漬物を口へ運んでから「今度は近所の人も連れて来るよ」と言った。正人は胸が熱くなるのを感じた。昔なら宣伝費を計算しただろうが
昭和五十一年、妻子を救って人生をやり直す ホルモン屋から始める食品王への道 第35話 暖簾の向こうに、夕飯がある
「高木君、そっちじゃない！」 加藤美代子の声に、高木幸男がビールケースを抱えたまま固まった。神谷正人が借りたばかりの店は、まだ開店前だというのに賑やかだった。 「飲み物は入口側。空き瓶は裏口です。そこに積むと、定食を運ぶ美代子さんと正面衝突します」 「いやあ、まだ一杯も飲んでないのに怒られました」 「飲んでからやったら、もっと怒るわよ」 佐々木春江まで笑い、正人もつられて口元を緩めた。四人で片づけているのは村瀬重吉の元食堂。カウンター四席、四人掛けの卓が三つ。古い店内には洗剤と木の匂いが残っている。 正人は床の上で木箱を三十センチ動かした。 「これでいい。瓶を出す人と料理を運ぶ人がぶつからない。忙しい時間ほど、こういう小さな違いが効くんです」 五十年先の世界では、店舗の動線も商品ごとの販売数も細かく分析する。だが昭和五十一年に必要なのは立派な機械じゃない。紙の注文票と、働く人の足を止めない配置だった。 中古の冷蔵設備は、正人が業者に温度の安定と扉の具合を確かめさせてから据え付けた。三万八千円。給排水と手洗い場の整備に一万二千円、電気・換気・照明に八千円。古い流し台や食卓は磨いて使う。食器・グラス・会計備品に六千円、看板と暖簾に四千円。初回の飲料と瓶の預かり分が七千五百円、食材が六千五百円、許可手続きの費用が三千円。合計八万五千円。請求書は用途ごとに分け、冷蔵庫のように長く使う設備と、これから売って金に変える在庫を同じ費用だとは考えない。 「新品にせんでも、店らしくなるもんだねえ」 春江が光った調理台を撫でた。 「新品でも、食材を傷ませたら高い買い物です。ここは冷やす力に金を使う。見栄を張るのは料理の味だけで十分ですよ」 「言
昭和五十一年、妻子を救って人生をやり直す ホルモン屋から始める食品王への道 第34話 ひかり屋、店を持つ
昭和五十一年、愛知県小牧市。神谷正人は村瀬重吉の元食堂の前で足を止めた。工場へ向かう自転車が通り過ぎ、道路の向こうでは買い物籠を下げた女性が子どもの手を引いている。朝と夕方では人の流れが変わる場所だった。正人には、入口の前を通る人々が、時間帯ごとの客層として見えていた。「もう決めたのかね」 戸を開けた村瀬が尋ねた。正人は東春信用金庫の融資が実行されたことを告げ、契約書を取り出した。「月の家賃は一万二千円。敷金二か月分で二万四千円、初月分を合わせて三万六千円です。流し台と調理台、それに客席の机は残していただく。冷蔵庫の修理と厨房の改修はこちらで手配します。ただ、建物自体の不具合は相談させてください」「そこまで書いてきたんか」「後になって、お互い困りたくありませんから」 村瀬は契約書を読み、修繕の負担と残置設備の扱いを確かめて署名した。正人は三万六千円を支払い、領収書を受け取る。敷金は費用として消えた金ではなく、貸主へ預けた金だ。初月家賃はこれから始まる営業に対応する支払いとして分けて記録する。「で、何屋になるんだ？」「ホルモン食堂です。仕事帰りにビールを飲む人も、親子で晩飯を食べる人も入れる店にします」 重い鍵が掌に落ちた。以前の正人なら、ここで事業を手に入れた気になっていただろう。競輪で大穴を当てた翌日、暮らしは何も良くなっていないのに財布の中身だけを見て気が大きくなったのと同じだ。だが五十年の経営経験が教えている。物件も借入金も、それ自体では利益を生まない。客に選ばれる運営を組み込んで、ようやく店になる。 翌日、正人は佐々木春江、加藤美代子、高木幸男を新店舗へ案内した。十六席。壁沿いに四人掛けの卓を三つ、厨房側へ四席のカウンターを置く。客が食事中でも、持ち帰り客は入口脇で受け取れるよう動線を分けた。「注文を全部春江さんへ通したら、焼き場で詰まります。美代子さんが飲み物と会計、高木君が納品と仕込み。俺は数字を見て補充量を変える。忙しい時間に誰が何をするか、先に決めます」 春江は厨房から客席まで歩き、鍋を運ぶ幅を確かめた。美
昭和五十一年、妻子を救って人生をやり直す ホルモン屋から始める食品王への道 第33話 十八万円の信用
昭和五十一年、愛知県小牧市。神谷正人は朝の荷捌き場で、荷札の束を指先で繰っていた。東海運送小牧営業所では、工場向けの部品箱と商店へ送る雑貨が同じ便に混じっている。山下義明が重い木箱を手前へ運ぼうとすると、正人は声を掛けた。「山下、それは最後に下ろす荷だ。奥へ入れて、先に下ろす段ボールを手前にしよう」「積む順番まで覚えとるんですか」「伝票に順番を書けば誰でもできる。俺だけが覚えとっても困るだろ」 田中修二と大橋邦夫も加わり、仕分けは予定より早く終わった。班長の柴田隆司は空いた通路を見て感心したが、正人は得意にならなかった。ひかり屋でも、佐々木春江しか分からない仕込みや、加藤美代子しか分からない注文の控えを減らしている。五十年の経営経験が教えたのは、働く人を急がせるより、迷わず動ける仕組みを作る方が長続きするということだった。 その二週間、正人は東海運送の勤務を守りながら、ひかり屋の売上と支出を毎晩まとめた。春江が焼き上げる味噌とんちゃんは、焦がした豆味噌の香りと豚脂の甘みで客を呼ぶ。昔から安く腹を満たす食材だったもつも、洗い方と火加減を間違えれば臭みが立つ。丸徳食肉の徳田健次と仕入れ時刻を揃え、余分に抱え込まず、その日に必要な分を確実に扱った。 初めの週は百八十三食、売上三万二十円、経費二万二千六百五十円。次の週は百九十食、売上三万九百四十円、経費二万三千二百六十円。差し引き七千三百七十円と七千六百八十円が残り、事業内残額は五万二千百九十円になった。「増えとるのに、浮かない顔ですね」 高木幸男が包装用の紙袋を数えながら尋ねた。「売れた分だけ次の仕入れも増える。ここの金は、まだ俺の小遣いじゃないからな」 正人は賃金の支払日と材料代の支払日を別の線で引いた。帳面の残額は、支払いを終えて初めて意味を持つ。工場注文と店頭販売を曜日で分けたおかげで、販売数が増えても春江たちの帰りが遅くなることはなかった。美代子は注文票を一枚ずつ読み上げ、高木は容器の数を二度確かめる。正人が別の仕事をしていても受け渡しまで進む光景に、独立した厨房を持つ意味が見えてきた。
昭和五十一年、妻子を救って人生をやり直す ホルモン屋から始める食品王への道 第32話 信用は帳面に残る
翌日の夕方、神谷正人は村瀬重吉の元食堂で、古い冷蔵庫の扉を開けていた。金属の棚には錆が浮き、ゴムの縁には細かなひびがある。村瀬が「まだ動くはずだ」と言っても、正人は電源が入ることと、食材を安全な温度で保てることを別に考えた。「壊れとったら、直して使えんかね」「修理代と電気代を聞いてから決めます。豚もつを傷ませたら、節約どころじゃありません」 流し台の蛇口をひねり、排水の流れと床の傾斜を確かめる。調理台から客席までの距離を歩幅で測り、手帳には寸法を取り直す場所を記した。客席は小さな卓を置けば家族も座れそうだったが、瓶ビールやコーラを冷やす場所と、空き瓶を返すまで置く場所は別に必要だった。「すぐ借りてくれると思っとったが、ずいぶん慎重だな」「借りた日から家賃がかかります。村瀬さんにも、長く借りられる店にしたいんです」 村瀬はうなずき、残す設備と修繕箇所を書き出すことに同意した。家賃と契約時の負担額は次に詰める。正人は確認事項を持ち帰った。 店を出ると作業服の男たちが自転車で通り、子ども連れの女性が買い物袋を提げて歩いていた。正人は入口から客席までの動線を思い浮かべ、持ち帰りの客が待つ場所は食事の卓と分けようと考えた。 東海運送小牧営業所では、翌朝から荷が滞っていた。田中修二と大橋邦夫が荷札を照合し、山下義明が台車を押している。正人は行先別に並べ直した箱の間へ通路を一本通し、二度持ち上げる荷を減らした。柴田隆司は作業の進み具合を見て、「お前が仕切ると、妙に静かに片付くな」と笑った。「みんなが急ぐより、運ぶ順番を決める方が早いんです」 正人は手を動かしながら、三浦泰三所長へ半日の休暇を申し出た。金融機関へひかり屋の相談に行くためだった。三浦は配車表を確かめ、仕事に支障のない日を選んで許可した。 大橋が「店にも運送の知恵が使えるな」と笑った。正人も頷く。丸徳食肉の徳田健次への発注も、井上酒店の瓶の補充も、届く時刻を揃えなければ仕込みが乱れる。全部自分で運べば、自分の体が最初の行き止まりになる。「商売をやるのは構わんが、こっちの仕事は
قد تعجبك أيضًا
カーストゲーム～学園底辺から成り上がり、俺を操っていた女に復讐しようとしたら最高の彼女が出来た件～
靴下 香782 وجهات النظر地味なコア一個しか宿らないと思ったらチートみたいでした
新矢識仁2.2K وجهات النظر俗物夫婦回帰転生
Jaja1.3K وجهات النظر働きすぎた社畜、死んだらダンジョン核に転生して魔王に！？ 〜自由に生きてたら、気づけば勇者と結婚してました〜
烏羽 楓450 وجهات النظر夏の終わりに君がいた ～永遠の夏、幻の少年～
佐薙真琴776 وجهات النظر玉封師
鷹槻れん1.2K وجهات النظر夢幻の旅路と二つの世界 〜『夢』に喰われる街で、能力“ブラム”で世界を救う〜
百瀬 三月530 وجهات النظرしおさいの街で、人狼と天使は恋をした
銀狐827 وجهات النظر
